David Murdock mira los lápices

Jan 14, 2024

DE ACUERDO. lo admito Me estoy perdiendo un poco. Guardo un puñado de lápices junto a la pila de "libros para leer" para subrayar y anotar. Los afilo una vez a la semana más o menos. La semana pasada, me encontré examinando la punta de un lápiz recién afilado por un rato. Cogí uno de ellos cuando comencé a leer y... volví en mí mismo después de unos 10 minutos.

¡Los lápices, después de todo, son una tecnología increíble! Ese pequeño y maravilloso ensayo de 1958 de Leonard E. Read titulado "Yo, lápiz", ilustra brillantemente ese concepto. El lápiz que cuenta su historia (el ensayo es una "genealogía" tal como el lápiz le dice a Read) dice que "los que me usan me dan por sentado" desde el principio, pero afirma: "Yo, Lápiz, simple aunque yo parecen ser, merecen su asombro y asombro..." un poco más tarde. Desde que leí ese ensayo, nunca más he dado por hecho los lápices.

Piénsalo. Los lápices siempre funcionan. A menos, por supuesto, que necesiten afilarse. Para aprender esa habilidad correctamente, recomiendo el libro "Cómo afilar lápices: un tratado práctico y teórico sobre el oficio artesanal de afilar lápices para escritores, artistas, contratistas, torneros, angulares y funcionarios", de David Rees. No estoy bromeando; hay tal libro. Es un puntazo.

Entonces, estaba examinando la punta de mi lápiz recién afilado cuando me perdí en mis pensamientos sobre... la punta de ese lápiz. ¿Conocen ese patrón en zig-zag donde la parte amarilla se encuentra con la parte de madera expuesta? ¿Cuál es la palabra para eso? Hay una palabra para la parte de madera expuesta, ese es el "cuello" del lápiz, pero no recuerdo si alguna vez he visto la palabra para el zig-zag. Tendré que consultar el libro de Rees.

Fue realmente una especie de momento dichoso. Nada en mi mente excepto la punta de ese lápiz. Cuando comencé a leer, mi mente estaba clara, a falta de una palabra mejor. Y, oh, ¿necesitaba esa claridad? El libro que estaba comenzando resultó estar muy por encima de mi cabeza, uno de esos que requiere un poco de reflexión.

Sé lo que todos están pensando: "¡Guau! ¡La vida de Dave es aburrida!" No, no es. De hecho, mi vida es todo lo contrario de aburrida. Rara vez me aburro. Sí, mi vida es sencilla y sencilla, excepto que es increíblemente complicada y sofisticada. Hay demasiado que ver, demasiado que hacer, demasiado que experimentar. Lo contrario de "aburrido" no es "interesante"; lo contrario de "aburrido" es "alegre".

Y eso es. Mi vida es alegre. Disfruto de las cosas más bien sencillas y poco sofisticadas. como lápices. De hecho, soy francamente exigente con los lápices, en realidad, con cualquier herramienta que tenga que ver con la escritura. Dejaré bolígrafos y papel para otro día, pero el único lápiz que realmente me satisface estos días es el Dixon Ticonderoga No. 2 (HB). Un gran lápiz, cuando la experiencia de escritura se equilibra con el precio. Usaré otro lápiz, pero no voluntariamente.

Ahora, he oído que el Blackwing Palomino 602 es un lápiz de escritura superior. No sabría decirte porque nunca he probado uno, por una sencilla razón. Hay muchos testimonios de la superioridad de esa marca, pero esos lápices cuestan alrededor de $2.50… ¡cada uno! Los lápices Ticonderoga No. 2 cuestan aproximadamente una cuarta parte cada uno. Si alguna vez tuviera que gastar $ 2.50 por un solo lápiz, más vale que sea un lápiz increíble. Desafortunadamente, no puedo encontrar el Blackwing Palomino 602 a la venta excepto en cajas de 12, y simplemente no gastaré $30 en una caja de lápices.

Lo que me divierte del Blackwing Palomino 602 son los anuncios. Los lápices Blackwing se comercializan como "herramientas de calidad para artistas, escritores y creadores", y el Palomino 602 está dirigido específicamente a escritores y dibujantes. Lo mismo ocurre con los cuadernos Moleskine, que están dirigidos al mismo grupo demográfico. He tenido algunos de esos, pero ahora son muy caros, bueno, "caros" para mi presupuesto, así que ya no los compro.

Las "herramientas de escritura" costosas no hacen a nadie un mejor escritor. La misma cabeza, corazón, alma está trabajando. Realmente no importa qué herramienta se esté utilizando, siempre que sea una herramienta de calidad. Honestamente, pagaré más por mejores lápices, bolígrafos y papel, porque los productos en sí brindan una mejor experiencia de escritura, pero simplemente no pagaré por el nombre de una marca.

Todos los artesanos que he conocido me han dicho que compre "las mejores herramientas que pueda pagar". Ese es un consejo sólido. Y "herramientas" cubre mucho territorio, incluso botas de trabajo. Cuanto mejor es la bota, más duran. Sin embargo, el problema con los lápices, bolígrafos y papel es que no duran. Es difícil, pero no imposible, desgastar un martillo, pero los lápices se gastan a medida que se usan.

¿Que sé yo? Soy el tipo cuya vida es tan aburrida que ayer me llenó de una alegría increíble porque encontré una barra de chocolate Milky Way en el bolsillo de mi chaqueta. La compré la última vez que usé esa chaqueta, hace unas tres semanas, y la puse en mi bolsillo "para más tarde". Es "más tarde" ahora, y estoy seguro de que será una gran barra de chocolate.

David Murdock es profesor de inglés en Gadsden State Community College. Se le puede contactar en [email protected]. Las opiniones reflejadas son propias.